
Nouvelle 4  - Les marchands de soupe

Le  sac  marin  de  Zykë  renferme  trois  cents  grammes  de  stupéfiant  
hautement interdit. Les douaniers et autres flics grouillent sous le toit de  
tôles de l’aéroport de cambrousse. Ils arborent des uniformes qui vont du  
vert olive au brun colombin, des flingues et d’aimables faces de fumiers.  
Msieu Poncet est moyennement à l’aise.

Zykë :
Tu te souviens du passage voûté qu’on prend pour entrer chez Hachette ?

Msieu Poncet :
Ouais, très bien.

Depuis que Zykë s’était  lancé dans son aventure littéraire,  écrivant  un  
livre  par  an  tout  en  continuant  à  mener  sa  vie  d’aventurier,  les  deux  
hommes passent à Paris à la fin de chaque mois de mai pour y rencontrer  
les éditeurs. Et traversent donc le fameux porche.

Zykë :
La première fois, je m’y suis arrêté. J’ai passé ma main sur les pierres, 
comme ça…

Zykë mime le geste, sa grosse patte caressant l’air. L’or de l’énorme bague  
indonésienne qu’il porte à l’index luit dans demi-pénombre du hangar. Le  
bracelet  de  pépites  danse  à  son  poignet.  Plusieurs  flics  reluquent  cet  
étalage de jonc avec envie mais, comme d’habitude, Zykë n’en a rien à  
foutre.

Zykë :
J’éprouvais  un immense respect,  moi !  Je pensais  que j’entrais  dans un 
temple de l’esprit. La littérature française. Tu comprends, Msieu Poncet ?

Msieu Poncet (qui en a vu et entendu d’autres) :
Je comprends...

Zykë :



Je  croyais  que  j’allais  rencontrer  des  grandes  intelligences.  Des  types 
animés par la  mémoire de Victor  Hugo, de Balzac,  de Zola et  tous les 
autres tartempions…

Msieu Poncet :
Ben… Ce sont des professionnels...

Zykë (tranchant) :
Des professionnels mes couilles ! Au bout de cinq minutes dans le bureau, 
j’avais compris. Ils étaient mis à trois pour me recevoir. Trois larves en 
costumes avec des sourires de représentants de commerce.

Deux types aux allures de petits malfrats se sont approchés, avec l’allure  
hautaine  et  la  mine  provocante  de  ceux  qui  ont  envie  de  chercher  
l’embrouille. Zykë se  redresse.

Zykë (hélant les gars) :
Que tal, amigos ? (Ça va, les amis?)

Son absence évidente de peur, sa stature de colosse et sa bonne tête de  
Tarass Boulba font leur effet habituel. Les demi-sels battent vivement en  
retraite.  Le  plus  maigre  se  fend  d’une  grimace  édentée  qu’il  pense  
sûrement être un sourire.

Zykë (reprenant) :
Toi, Msieu Poncet, tu es un écrivain. Tu l’as toujours été. Tu es un vrai 
passionné. Tu penses encore que les éditeurs sont comme toi.  Qu’ils se 
soucient de littérature.

Msieu Poncet :
Ben…

Zykë :
Détrompe-toi. Ils sont pires que tu crois. Ils vendent des livres comme ils 
vendraient des pneus, de la lessive, des capotes ou leur mère.

Le  brouhaha  s’accentue  du  côté  des  barrières  de  métal  qui,  barrant  
l’accès à la piste d’atterrissage, servent de porte d’embarquement.  Les  



brutes en kaki s’y agglomèrent. Les passagers, quelques touristes à sac-à-
dos et des locaux chargés de ballots commencent à se diriger vers eux.

Zykë :
On va y aller. Tu es prêt ?

Msieu Poncet :
Euh… Ouais… Bien-sûr, ouais...

Zykë (souriant) :
Relax. C’est des ploucs, ici. Des cervelles de flicaillons comme eux, j’en ai 
bouffé des milliers…

Ils se lèvent et se dirigent lentement vers la file d’attente en train de se  
former.  Les  douaniers  ont  repoussé  la  grande  porte  de  ferraille.  La  
lumière blanche de l’extérieur s’enfourne dans le hangar, aussi violente  
que celle d’un projecteur.

Zykë :
Le pire, c’est qu’ils ont compris aussitôt que je voyais clair dans leur jeu. 
Tu penses : des tricheurs pareil, ils ont pigé que je n’étais pas un de leurs 
esclaves habituels. Mais ils sont tellement crétins qu’ils m’ont sorti leur 
jeu… (Il contrefait sa voix en un falsetto mondain) : « Ah, monsieur Zykë, 
votre manuscrit, quelle force d’écriture ! »

Msieu Poncet :
Ils ont compris ça, au moins.

Zykë :
Du  blabla !  Des  hypocrites.  J’ai  croisé  assez  d’escrocs  pour  les 
reconnaître. Ils ont vu qu’il y avait de l’or, de l’action, de l’exotisme plus 
de l’humour et ils se sont dit que ça allait se vendre. L’écriture en elle-
même, ils s’en sont toujours gratté les balloches. Ils ne l’ont même pas 
ouvert, le manuscrit. Ils ont des employés pour ça.

Msieu Poncet :
Ils lisent quand même ce qu’ils publient !

Zykë :



Pas sûr… Allez, on y va.

Zykë balance son sac sur son épaule. Msieu Poncet soulève avec une moue  
d’effort sa mallette de papeterie. La petite troupe qui se presse devant le  
comptoir  des  douaniers  s’est  amaigrie  au  fur  et  à  mesure  que  les  
passagers  ont  franchi  le  portail.  De  l’extérieur  parvient  maintenant  le  
vrombissement du bimoteur qui va leur faire traverser la frontière.

Zykë :
Toi et moi, on se soucie de la littérature. De la qualité de l’écriture. De 
l’héritage des auteurs classiques. On a cette noblesse-là.

Msieu Poncet :
La moindre des choses...

Zykë :
Je ne te le fais pas dire. La décence la plus élémentaire. Eux, les éditeurs, 
ils ne sont même pas foutus de dire si un texte est bon ou pas. Ça ne les 
concerne pas. Combien il va leur rapporter, ça, oui, ça les intéresse. Ce 
sont des marchands de soupe. Rien d’autre.

Msieu Poncet (le regard inquiet) :
Euh…  Je fais quoi, là, maintenant ?

Ils  ne  sont  plus  séparés  des  salopards  en  uniforme que  par  un  grand  
routard  aux  longs  cheveux  jaunes  et  couple  de  locaux  en  ponchos  de  
couleurs vives.

Zykë (sortant son passeport de sa poche de chemise) :
Tu me suis. Tu la fermes. Si un des mecs te parle, tu fais le con en disant 
« no hablo, no hablo ». C’est dans tes cordes ?

Msieur Poncet (déglutissant) :
Oui.

Zykë :
Alors on y va. Vamos, muchacho !

(À suivre)
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