Nouvelle 4 - Les marchands de soupe

Le sac marin de Zyké renferme trois cents grammes de stupéfiant
hautement interdit. Les douaniers et autres flics grouillent sous le toit de
toles de l’aéroport de cambrousse. lls arborent des uniformes qui vont du
vert olive au brun colombin, des flingues et d’aimables faces de fumiers.
Msieu Poncet est moyennement a [’aise.

Zyké :
Tu te souviens du passage volté qu’on prend pour entrer chez Hachette ?

Msieu Poncet :
Ouais, tres bien.

Depuis que Zyke s’était lancé dans son aventure littéraire, écrivant un
livre par an tout en continuant a mener sa vie d aventurier, les deux
hommes passent a Paris a la fin de chaque mois de mai pour y rencontrer
les éditeurs. Et traversent donc le fameux porche.

Zvykeé :
La premicre fois, je m’y suis arrét€. J’al pass€ ma main sur les pierres,
comme ¢a...

Zykeé mime le geste, sa grosse patte caressant [’air. L’or de [’énorme bague
indonésienne qu’il porte a l’index luit dans demi-pénombre du hangar. Le
bracelet de pépites danse a son poignet. Plusieurs flics reluquent cet
étalage de jonc avec envie mais, comme d’habitude, Zyké n’en a rien a
foutre.

Zykeé :
J’éprouvais un immense respect, moi ! Je pensais que j’entrais dans un
temple de I’esprit. La littérature francaise. Tu comprends, Msieu Poncet ?

Msieu Poncet (qui en a vu et entendu d’autres) :
Je comprends...

Zyke :



Je croyais que j’allais rencontrer des grandes intelligences. Des types
animés par la mémoire de Victor Hugo, de Balzac, de Zola et tous les
autres tartempions...

Msieu Poncet :
Ben... Ce sont des professionnels...

Zykeé (tranchant) :

Des professionnels mes couilles ! Au bout de cing minutes dans le bureau,
j’avais compris. Ils étaient mis a trois pour me recevoir. Trois larves en
costumes avec des sourires de représentants de commerce.

Deux types aux allures de petits malfrats se sont approchés, avec [’allure
hautaine et la mine provocante de ceux qui ont envie de chercher
[’embrouille. Zyké se redresse.

Zvke (hélant les gars) :
Que tal, amigos ? (Ca va, les amis?)

Son absence evidente de peur, sa stature de colosse et sa bonne téte de
Tarass Boulba font leur effet habituel. Les demi-sels battent vivement en
retraite. Le plus maigre se fend d’une grimace édentée qu’il pense
surement étre un sourire.

Zyké (reprenant) :

Toi, Msieu Poncet, tu es un écrivain. Tu 1’as toujours éteé. Tu es un vrai
passionné. Tu penses encore que les éditeurs sont comme toi. Qu’ils se
soucient de littérature.

Msieu Poncet :
Ben...

Zyke :
Détrompe-toi. Ils sont pires que tu crois. Ils vendent des livres comme ils
vendraient des pneus, de la lessive, des capotes ou leur mere.

Le brouhaha s’accentue du coté des barrieres de métal qui, barrant
[’acces a la piste d’atterrissage, servent de porte d’embarquement. Les



brutes en kaki s’y agglomerent. Les passagers, quelques touristes a sac-a-
dos et des locaux chargés de ballots commencent a se diriger vers eux.

Zyké :
On vay aller. Tu es prét ?

Msieu Poncet :
Euh... Ouais... Bien-sir, ouais...

Zyké (souriant) :
Relax. C’est des ploucs, ici. Des cervelles de flicaillons comme eux, j’en ai
bouffeé des milliers...

lls se levent et se dirigent lentement vers la file d’attente en train de se
former. Les douaniers ont repoussé la grande porte de ferraille. La
lumiere blanche de [’extérieur s’enfourne dans le hangar, aussi violente
que celle d’un projecteur.

Zyké :

Le pire, c’est qu’ils ont compris aussitot que je voyais clair dans leur jeu.
Tu penses : des tricheurs pareil, ils ont pigé que je n’étais pas un de leurs
esclaves habituels. Mais ils sont tellement crétins qu’ils m’ont sorti leur
jeu... (Il contrefait sa voix en un falsetto mondain) : « Ah, monsieur Zyké,
votre manuscrit, quelle force d’écriture ! »

Msieu Poncet :
Ils ont compris ¢a, au moins.

Zyke:

Du blabla! Des hypocrites. J’ai crois¢ assez d’escrocs pour les
reconnaitre. Ils ont vu qu’il y avait de I’or, de I’action, de I’exotisme plus
de ’humour et ils se sont dit que ¢a allait se vendre. L’écriture en elle-
méme, ils s’en sont toujours gratte les balloches. Ils ne ’ont méme pas
ouvert, le manuscrit. IIs ont des employ€s pour ca.

Msieu Poncet :
[1s lisent quand méme ce qu’ils publient !

Zykeé :



Pas sir... Allez, on y va.

Zykeé balance son sac sur son épaule. Msieu Poncet souleve avec une moue
d’effort sa mallette de papeterie. La petite troupe qui se presse devant le
comptoir des douaniers s’est amaigrie au fur et a mesure que les
passagers ont franchi le portail. De [’extérieur parvient maintenant le
vrombissement du bimoteur qui va leur faire traverser la frontiere.

Zyke :
Toi et moi, on se soucie de la littérature. De la qualit¢ de I’écriture. De
I’héritage des auteurs classiques. On a cette noblesse-1a.

Msieu Poncet :
La moindre des choses...

Zyke :

Je ne te le fais pas dire. La décence la plus élémentaire. Eux, les éditeurs,
ils ne sont méme pas foutus de dire si un texte est bon ou pas. Ca ne les
concerne pas. Combien il va leur rapporter, ¢a, oui, ca les intéresse. Ce
sont des marchands de soupe. Rien d’autre.

Msieu Poncet (/e regard inquiet) :
Euh... Je fais quoi, 1a, maintenant ?

Ils ne sont plus séparés des salopards en uniforme que par un grand
routard aux longs cheveux jaunes et couple de locaux en ponchos de
couleurs vives.

Zvyke (sortant son passeport de sa poche de chemise) :
Tu me suis. Tu la fermes. Si un des mecs te parle, tu fais le con en disant
« no hablo, no hablo ». C’est dans tes cordes ?

Msieur Poncet (déglutissant) :
Oui.

Zykeé :
Alors on y va. Vamos, muchacho !

(A suivre)
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